Absurde, peu convivial, parfois inachevé. Le deuxième album de Camper Van Beethoven, II & III, a vu le folk-punk du premier LP du groupe se transformer en un melting-pot encore plus vaste d’influences stylistiques et de contradictions (non) ironiques, le tout réuni dans une collection cohérente et incohérente de certaines des chansons les plus marquantes du groupe. Sorti à l’origine en 1986, la suite de Telephone Free Landslide Victory a largement contribué à développer le langage musical déjà iconoclaste de Camper Van Beethoven. II & III va des ballades alt-country (« Sad Lovers’ Waltz ») aux clins d’œil aux morceaux instrumentaux folk européens du premier album (« No Krugerrands For David », « 4 Year Plan »). On y trouve également la reprise bluegrass-Americana par le groupe de « I Love Her All the Time » de Sonic Youth, qui nourrit leur appétit pour les reprises. A noter que la version double CD de luxe rassemble l’album original II & III et un album live de 17 titres issus des concerts de Camper Van Beethoven en première partie de REM lors de leur tournée Life’s Rich Pageant. Cet enregistrement a été réalisé principalement lors du concert de Lincoln, dans le Nebraska, le 10 octobre 1986, mais est complété par des extraits d’autres concerts de la tournée.