Greg Mendez a toujours été un auteur-compositeur concis. Il manie la retenue et la simplicité comme des outils, l'essence de ses chansons se muant en vérités simples et percutantes. Sur Beauty Land, son nouvel album et premier LP chez Dead Oceans, nous sommes guidés par un narrateur à la fois ironique et indulgent, un outsider qui a appris à concilier cynisme et foi. Ces chansons, empreintes d'humilité sans être apitoyantes, sont de véritables autels d'imperfection soigneusement construits, portés par des mélodies pop, des guitares scintillantes et incisives, et une voix qui aspire à l'innocence d'un enfant de chœur. La majeure partie de Beauty Land a été enregistrée directement sur bande, presque entièrement seul dans le studio improvisé de Mendez à Philadelphie (une petite pièce sans lumière naturelle). C'est son premier album depuis le succès inattendu de son album éponyme en 2023, une ascension fulgurante après 15 ans d'écriture et d'enregistrement dans une relative discrétion entre Philadelphie et New York. Beauty Land reprend là où nous nous étions arrêtés il y a trois ans, explorant les profondeurs du chagrin, de l'amour et de l'addiction, mais sa clarté intense et sereine révèle Mendez au sommet de son art. Certains passages de Beauty Land évoquent un rêve lucide, des personnages cabossés se frayant un chemin dans un monde à la fois caricatural et déformé . Aucun des quatorze titres ne dépasse les trois minutes, mais ils racontent des histoires qui traversent des vies. La mort plane sur l'album, qu'elle apparaisse comme un souvenir ou une menace. Tout semble précaire. Il y a une fragilité dans la construction de ces chansons : la façon dont l'orgue funèbre résonne comme la morphine sur “Looking Out Your Window”, la simplicité bouleversante de “Frog”, avec son clavier ralenti et son refrain dépouillé. Beauty Land donne parfois l'impression d'une solitude insoutenable. Ce qui rend d'autant plus précieux les moments où ce n'est pas le cas, comme lorsque Mendez chante en harmonie avec sa femme et partenaire de groupe, Veronica, vers la fin de “So Mean”, et que l'on a l'impression de retrouvailles précieuses, d'un bref instant de rédemption.